.jpg)
CHUYỆN QUẢ BƠ
Thiết nghĩ nếu ở quê nhà Quế Sơn đất mẹ, Quế Xuân 1 xã, Mông Lãnh làng, Phù Sa xứ Quảng đất rộng mênh mông, diện tích vi vu thỏa sức trồng trọt đủ các loại rau cỏ, cây cảnh, đậu trái bốn mùa quanh năm với nhiều chủng giống loại khác nhau. Có lẽ mãnh đất phì nhiêu màu mỡ tốt tươi do phù sa của sông bồi đắp sẽ làm cho nhà nông thích gì chăm bón nấy, rồi cũng có ngày gặt hái.
Ấy vậy mà, không hiểu sao ở Đà thành, đất mặt phố rất chật, chu vi hẹp, đại đa số đều làm đường nhựa, đâu còn chừa trống đất thừa thải. Sỡ dĩ nếu có cũng đủ cho khuôn viên cây cảnh dọc hai ven đường phân luồng trái phải của lối đi về. Nhà nào cũng vậy, chỉ có vỏn vẹn chút ít đất phía trước làm cái hiên nhỏ, có khi làm bậc thềm tam cấp bước lên xuống hai bên được tận dụng để đặt cái cây gì đó cho vui, chủ yếu nhiều nhất là một đến hai cây bị khoanh vùng trong ô vuông bé tẹo đủ một vòng nhỏ vừa ôm sát cái cây. Chừa cái viền bọc khung trắng để tiện tưới nước. Thế nhưng chỉ chừng đó thôi mà đã làm nên điều có thể.
Một hôm đi bộ ngoài công viên mi ni, thấy họ trồng cây dọc bên lối đi, cây nào cũng có, thế là mình cũng thử trồng vậy. Ban đầu chưa nghĩ ra cây gì cả. Có nhà trồng vừng, mận, xoài, nhãn, hoa sưa.... rồi đến mùa hè, đi đường thấy người ta đổ xô bán bơ Đaklak, mình mua vài ký về ăn, sau đó để giành cái hạt, đem ra ngay trước cửa nhà đào chút đất nhỏ chôn hạt vào đấy.
Mỗi sáng chiều tranh thủ thời gian đầu ngày hay đêm tối tưới cho nó một vài ca nước nhỏ. Không biết do chịu đất hay sao mà nó lại bám trụ và nứt đất chui lên cái cây bé tẹo. Rất sợ người đi đường vô tình dẫm đạp thì tiêu. Rồi mình viền khung khoanh tròn chỗ đất ấy lại, cứ thế em ấy lớn từng ngày. Đặc biệt không phân,không thuốc dưỡng cây tăng trưởng, dù biết đất ở thành phố cứng lắm chứ không mềm và đủ tơi xốp màu mỡ như ở nhà quê.
Cho đến một năm sau, em ấy lại kết quả, năm ngoái đã hái được vài quả đầu mùa. Tuy ít mà có là tốt rồi, không phụ tấm lòng của người trồng cây. Năm nay lại trúng mùa hơn, xem cái cây tí tẹo cao tầm hơn 2 mét mà trái trĩu quả, nhìn mà vui. Sáng nay bỗng thấy nó đung đưa trước gió bình minh thổi qua sớm trên ban công mát rượi, bác mặt trời đã ló dạng đón chào ngày cuối tuần thứ 7 chiếu vào các quả tia sáng óng ánh, thế là mình làm cái vợt hái nó mà cười khúc khích.
Thực ra nó sát gốc, trái gần quá, đưa tay là có thể tóm lấy nó nên hái trước, còn trên ngọn mới dùng đến vợt. Lẽ ra để nó tự chín mới thu hoạch. Nhưng để đến thời điểm đó sợ chỉ còn lá bám lấy cành, mình cũng không còn trái để hái nữa. Người đi đường qua lại không ít, vừa tầm nên với rất nhanh gọn. Thôi gom trớt cho xong, cắm cây sào luồng qua lan can mà nhắm thả trái vô,quả nào cũng lọt ngay vào lưới nhỏ. Đếm chút mà 21 quả rồi.
Giống bơ xanh ngon thật, thành quả của hai năm dài cơ đấy! Khỏi phải đi ra vựa trái cây trước nhà tậu về như mọi khi. Một màu xanh lá ngập tràn, công nhận sở thích của Ti Na trồng cây giống Ba Vũ Hoàng ở quê nhà, ra tay chăm thì cây nào cũng kết quả, dù cho tí đất bé xíu cũng đủ để cây gầy ốm mà cao như chủ nhân của nó sống được ở nơi không phải là đồng bằng mà chịu thích nghi ở mặt phố là tốt lắm rồi.
Sáng bóng lóng lánh bắt mắt, trông ngon thật nhỉ! Ai thích em ấy hãy ghé nhà mình trèo lên cây bơ tự hái tít ngọn nhé!
Bơ xanh trĩu quả nhà trồng
Vườn thì hổng có, chỉ tròn một khoanh
Đủ viền khung ở xung quanh
Cây chui lọt đất giữa thành phố xinh.
Sáng ra ngắm trái nặng cành
Thi nhau đếm quả ngọt lành mà ưa
Dày công chăm sóc nắng mưa
Đến khi thu hái quả vừa chín ngon.
NHÀNH CỎ NON
